慕尼黑，六月中旬的下午时分，正是万里无云、火伞高张之际。
几小时前的布达佩斯，事情的发展出乎绝大多数人预料。盛夏时节，没有秋风、更没有残枝败叶，摧枯拉朽与不堪一击的对立没有出现，取而代之的是激烈的肉搏。在英雄广场的荣耀笼罩与普斯卡什的英名庇佑下，匈牙利人真正做到了用血肉之躯抵挡长枪短炮——他们在中场实行的强硬绞杀战术使法国的豪华攻击群无所适从。
镜头再拉回，德葡已经在安联球场列阵完毕。
4：2，德国大胜，葡萄牙首败。两队都积3分、1个净胜球。身前是高傲的法国，可也就领先着1分；身后是不屈的匈牙利，只差着一场胜利就可以抹平2分之差。接下来，德葡将要兵分两路：德国继续驻兵慕尼黑，迎接离开温柔乡的匈牙利的挑战；而葡萄牙则回到第一场征服过的布达佩斯，与法国上演上届决赛的续集。两队慕尼黑一别，也许在短期内又会相逢，可也许又是暂时的永别。
此役之后，欧洲足坛似乎又多了一对宿敌；而F组则陷入了更深的混沌。破局之日在6月23日。同样的两块场地，但截然不同的四支球队——迎接决战时，没有人再能保持镇定。
（立桐）